Начнем с повестки. Попробуйте ее съесть. Так сразу она, конечно, не пойдет. Но под, скажем кефир - еще ничего, терпимо. А когда к вам начнет приставать с грязными намеками милиция, мол, почему не явился по повестке, так и скажите - не утерпел. Слишком голоден был, проглотил ее, родимую, не читая… А еще можно подкараулить почтальона в подворотне и выкрасть повестку из "толстой сумки на ремне". Или прикинуться неграмотным, дескать, алфавита не понимаю, отстаньте. Или нацепить нанос очки на "плюс двенадцать". Или прикинуться одноглазым…

Правда, на военкомат эти дешевые трюки не действуют. Придется идти на комиссию. На комиссии лучше всего действовать шиворот-навыворот. Там же не сразу все раздеваются догола. А вы разденьтесь сразу. Зайдите в военкомат в одних носках и у дежурного офицера поинтересуйтесь - а где тут в пехоту записывают, мне очень в пехоту хочется… А в медицинском кабинете, наоборот, наденьте на себя три пары брюк, овчинный тулуп, валенки. Застегнитесь наглухо. Если спросят, почему не разделся, скажите, что стесняетесь вон того усатого прапорщика - он на вас неправильно смотрит… или такой прием. Разрисуйте свое тело фиолетовыми чернилами. Обозначьте ребра, печень, селезенку. Врачи увидят, что вы совсем хилый и просвечиваете насквозь, и отпустят. На молоденьких женщин (в призывных комиссиях, как правило, работают молоденькие барышни) стопроцентно действует дамская солидарность. Прикройте причинное место и обратитесь к медичке с проникновенной речью, мол, не мальчик я, а вовсе наоборот. А забрили меня по ошибке. Не дайте, сестра, попасть девушке в дурные армейские руки, напишите, что я "негодная к строевой"… А против пожилых терапевтов, что сидят возле спирометрического прибора , можно применить маневр "бройлерного цыпленка". То есть, вдохнуть в спирометр граммов триста воздуху и при этом натужно закашляться. Чего вы, дескать, хотите от нас, болезных?.. Трудней всего пройти психиатрическую экспертизу. О, здесь сидят настоящие асы своего дела! Сами немного того, они наперед знают все ваши уловки. Лаять, ползать на четвереньках, изображать фикус или мотоцикл с коляской здесь бесполезно. Лучше отвечать вопросом на вопрос. То есть, попытайтесь удвоить идиотизм их расспросов идиотизмом своих ответов. Спросят, который сейчас час, уточните - по Гринвичу или по Тихоокеанскому меридиану. Покажут фотографию министра обороны (психиатры почему-то очень любят показывать фотографию министра обороны), приветливо улыбнитесь и поинтересуйтесь, где они раздобыли портрет вашего покойного дяди. Попросят перемножить шесть на восемь, спросите - с минусом или с плюсом. И так далее…

Скорее всего, задурить психиатра вам не удастся. Есть, правда, одно радикальное средство. Вы можете заявить, что чувствуете в себе неодолимую потребность пасть на поле брани во имя Отечества. Что вы хотите своим трагическим примером привлечь молодежь в ряды Вооруженных Сил. И что просите военный комиссариат выбрать для вашей службы точку погорячей, потому что вы с детства чувствительны к сквознякам и вечно мерзнете. Возможно, после этого вас сочтут умственно неполноценным и направят в стационар. Хотя много лет назад после подобных заявлений (я попросился в Афганистан) меня направили прямиком в штаб Северо-Кавказского округа (теперь-то вы понимаете, в чем причина наших неудач на Кавказе?). И вот, все позади. Вам не удалось откосить от армейской службы. Не удалось разжалобить комиссию. Не удалось удачно сунуть на лапу. И стоите вы в шеренге таких же молодых рекрутов, стриженный "под ноль", и уныло смотрите на бравого военкома. И тут на горизонте возникает ваш последний, но самый верный шанс. Не будьте растяпой, воспользуйтесь им! Выберите момент, когда пожилой военком благодушно напутствует новобранцев на ратный подвиг, и взгляд его замутнен командирской слезой. Громко вскрикните: "Папа! Папочка!" и с рыданиями бросьтесь ему на шею. Все попытки отцепить вас от шеи пресекайте на корю. С радостным возбуждением оглядитесь вокруг, выберите кого-нибудь из заместителей военкома и, обращаясь лично к нему, внятного сообщите, что вы только что узнали в товарище подполковнике своего пропавшего отца, много лет назад бросившего вас с матерью на произвол судьбы. И что вы ему все прощаете, а мама, в которой (папа, представь) уже сто тридцать килограммов, охотно примет своего блудного котенка, готова поверить ему еще раз, если он бросит пить и перестанет шляться по доступным женщинам. И что теперь папа дает вам отсрочку, чтобы развестись с законной женой, вернуться в семью и вновь вас усыновить…

Поверьте, против этой неожиданной атаки защитных средств не существует. Военком, как человек чести, будет вынужден дать хоть какие-то пояснения. А это существенная фора, которая для вас означает ту самую отсрочку призыва, которой вы так добивались…

Что будет потом? Армия что же еще? Но на полгода позже. И не в воздушном десанте или на флоте, а в каких-нибудь строительно-хозяйственных войсках на какой-нибудь Камчатке… Знаете, как здорово строить в армии свинарники? Насмотревшись в окружном штабе на армейских генералов, я мечтал об этом все два года своей службы.