Каждый раз, когда я сажусь в самолет, я понимаю, что летать он не может. Нет, точно не может, потому что эта железная коробка с двумя воткнутыми в нее дьявольской силой поперечными железными листами перемещается по небу примерно так же, как Илья-пророк на своей колеснице. Колдовством, то есть. Исключительно, слепой верой пассажиров, сильнейшей магией доброго слова пилотов и аэродинамическими качествами стюардесс.

Впрочем, я к этому уже привык. Человек, он как муха-дрозофила, ко всему привыкает, даже к самолету. Заходя в салон по шаткому трапу, я ловлю на себе взгляды стюардесс: "Ну что, смертничек, покувыркаемся?" причем, "покувыркаемся" - это совершенно ни в каком не в эротическом смысле, вот что обидно. Давно всем известно, что и пилоты и стюардессы специально выращиваются в особых толстостенных стеклянных колбах, и поэтому у них есть жабры и крылья. Крылья - понятно зачем, а жабры - это в случае приводнения на океанскую гладь, где крыльями маши не маши, а лететь долго. Но у пассажиров-то! - у пассажиров ни того ни другого нет! Поэтому их и заставляют пристегиваться ремнями.
В страшно секретных преданиях, передающихся из поколения в поколение, говорится о том, что в случае чего, ремни заклиниваются намертво, чтобы орущие в предсмертном страхе пассажиры не мешали крылатому экипажу спокойно покинуть самолет и не путались под ногами со своими соплями и слезами.

Кроме того, лично я уверен, что исключительно садизмом пилотов можно объяснить все эти проваливания в полете вниз и внезапные вознесения вверх, когда железная бочка, набитая людьми, хаотично перемещается по небу. Да и вообще - пилоты ведь не знают, куда летят. Какой автопилот? кто придумал автопилот? Нет никакого автопилота. Просто сел, дернул большой железный рычаг, нажал на железную педаль, и Дух Машины, умело заклятый, поднял железку в небо, все время стараясь выйти из под контроля и учинить кровавый шабаш. Вот почему дверь в кабину пилотов всегда закрыта и наглухо заперта на замок. Всю дорогу оба пилота, переодевшись в черные кожаные мантии, борются с непокорным Духом, чертят цветными мелками на стенах кабины пентаграммы и заклинания, кропят все кругом кровью девственниц. Так что после каждого рейса в усмиренную кабину приходится вызывать команду из пяти уборщиков и одного экзорциста.

Но пассажирам об этом знать не обязательно, они и так платят за полет свою цену, кроме денег за билет. Редко кто замечает, что входит на борту в туалет одно количество людей, а выходит всегда на одного меньше. Ясное дело, человеческая жертва за благополучное приземление, никуда не денешься. Всему виной отличная звукоизоляция, никто и не подумает, что очередного бедолагу на высоте десяти тысяч метров затянуло в слив и распределило по всей кровеносной системе самолета. Да и, к тому же, чем-то надо кормить других ничего не ведающих пассажиров.
Иногда, когда рейс неважный, пилотов вообще не приглашают в самолет. Просто хватают кого-нибудь из пассажиров эконом-класса, вталкивают в кабину перед взлетом и закрывают снаружи, чтобы умилостивить самолет. Прислушавшись к тому, что творится в кабине, техники, подпирающие дверь, смотрят друг на друга, вытирают холодный пот и криво улыбаются. Кто их считает-то, людишек в этом эконом-классе? Ну пропал и пропал. Тогда умилостивленный Дух Машины сам ведет себя по маршруту, не пытаясь с него сбиться.
Но это редко, на внутренних рейсах.

отсюда