Подруга звонила после первого урока вождения в Киеве. У подруги был «отходняк», она хихикала в трубку, рассказывая откровенное:
- Инструктор кричит: «Включи поворотник!», а я не могу отцепиться от руля!
После этой фразы я ярко вспомнила себя на заре водительской «карьеры». В Америке ученик вовсе не обязан нанимать инструктора и учебную машину с дополнительной педалью тормоза, да и вообще мало к чему обязан. Конечно, там тоже нужно сдать тест по правилам: выбрать а, b или c, если 23 из 25 вопросов висят в открытом доступе на официальном сайте, а оставшиеся две потенциальные ошибки не означают провал. После этого можно водить, если в машину за компанию удалось усадить кого-то с правами (и тут моя милая подруга резонно спрашивает: «А кто же ответственный?» - «Страховка»).

В Америке у меня много замечательных друзей, и испытывать своим «вождением» терпение одного из них мне казалось излишним. Потому я испытывала терпение всех по очереди. У меня были уроки вождения в китайском стиле, в американском, в славянском, в японском, в греческом, и проч., и проч. За руль чужой машины садиться было страшно, поэтому свою я купила заранее. В небольшом американском городке это было не роскошью, которая может вдруг присниться барышне, но необходимостью, если вы не имеете разряда по велотуризму и желания продолжать спортивные подвиги. Как нормальная блондинка, в то время я плохо представляла какие-либо функциональные части, кроме сидений, магнитофона и кондиционера.