- Ни финды себе! – Подумал московский школьник Коля Герасимов, войдя в круглую, ярко освещенную, отделанную белым пластиком, комнату в подвале заброшенного дома.
Посередине комнаты стояло некое футуристическое устройство, в виде весов из поликлиники с двумя, примотанными черной изолентой, вертикальными ручками по бокам.
- Встаньте на устройство – послышался женский голос Толкуновой, которому с помощью студийного ревербератора «Вега-328М» попытались придать глубину и металлический оттенок.
- Зыкинска-а! - протянул Коля и встал на подставку, повесив авоську с пустыми кефирными бутылками на, закрепленную сверху весов, панель от фотоувеличителя «Ленинград-42».
- Назовите год, в который Вы хотели бы направиться. – С ярко выраженной запятой и заглавной буквой произнесла Толкунова.
«Уй, афигительно – машина времени! Настоящая!» – обрадовался пионер, отколупывая цветные квадратики от кубика Рубика, которые были налеплены на верхнюю панель управления.
- Повторяю… Назовите год, в который Вы хотели бы направиться! – немного раздраженно пробубнил голос, мешая Коле сосредоточиться и решить в каком порядке он будет наклеивать эти квадратики на кнопки, подаренной отцом радиолы «ВЭФ».
- Ладно, - положив добычу в нагрудный карман школьной куртки с, отрезанными по последнему последний писку моды, рукавами, согласился Коля и стал рассуждать вслух – Прошлое мне не подходит, значит только будущее. Если на сто лет вперёд, то это не интересно – никог ... Фтыкать дальше »

У каждого, кто живет в типовой квартире панельного дома 70-80-х годов постройки, в коридоре есть выключатель, управляющий светом одновременно на кухне и в санузле. Не у всех, но у многих он выглядит так: прямоугольник, на котором сверху две или три остреньких щелкушки, снизу – наискосок две дырочки розетки. А еще ниже, с отступом сантиметров в пять, из стены торчит (обычно – криво) прямоугольная же пластмассовая коробка, по факту служащая только сборником для грязи, и более ничему.
Обычно, делая ремонт, эти коробки с проклятиями выламывают, идущие к ним провода – изолируют, и все заалебастривают нахуй (я этим занимался с полдюжины раз). Наиболее любознательные (я в том числе) изучают добытый изнутря прибор. Это – трансформатор, переводящий 220 вольт в 12, с ничтожной выходной мощностью. Чаво, куды и на кой ляд он трансформирует – тайна сия велика есть…
Так вот, давеча интервьюировал я милейшего старикана. Эдакий, знаете, «крепкий хозяйственник» - из категории людей, всегда и повсеместно востребованных. Он и сейчас, на 8-м десятке, некие делишки проворачивает (для Росгосцирка), а в соответствующие годы руководил, худо-бедно, планировкой жилой застройки Москвы. Теоретически, он мог знать ответ на интересовавший меня вопрос – ну, я удочку и закинул. И оказалась, правда – знает, причем даже практически знает!
Оказывается, в те времена каждый советский трудящийся мужеска пола, очнувшись утром на работу, должен был (согласно самому передовому в мире учению) исп ... Фтыкать дальше »